杨白(温峥嵘饰)是市京剧团有名的大青衣,周自横(张国强饰)的母亲嫌她是戏子,以死相逼阻止儿子娶她为妻。周自横无奈只能顺从母意,但内心一直深爱着对方;而杨白则心灰意冷,在追求者中用抓阄的方式选择丈夫,嫁给了夏博文(陈创饰),并生了女儿小白(宋轶饰)……
周自横的妻子爱慕虚荣,抛夫弃子出国了。周自横为了守护心爱的杨白,主动要求下放到五七干校当医生。夏博文非常痴爱杨白,生怕失去,像供奉女神般地无微不至地照顾,洗衣做饭,帮她咳瓜子仁暖被窝,甚至卖血换钱只为杨白买唱机听戏……种种“情”“爱”时时感动着杨白同时又折磨压迫着她,“离婚”二字始终话到嘴边却无法说出口……
杨白对夏博文总是淡淡的,晚上过夫妻生活也总是关灯,夏博文从未看过她光着的身体,很是自卑。久而久之造成了生理障碍,无法过一个正常男人的生活……
女儿小白意外撞见妈妈和周叔叔拥抱在一起,小小年纪的她无法接受,告诉了爸爸,不想却挨了夏博文狠狠地一记耳光,小白更无法理解,从此,埋下了心理阴影……
小白和周自横的儿子大鹏(戚迹饰)青梅竹马情投意合,渐渐长大成人,但小白一直纠结在小时候的“那件事”上,情绪时常失控,终于在爸爸离世后爆发了……她恨妈妈和周叔叔在一起,经常故意和妈妈拧巴对着干,甚至不惜拿自己的终生幸福作代价,和不爱的柱子(闫庆元饰)结婚来证明自己是对的,杨白对女儿十分内疚自责,却又被气得直煽自己耳光,生怕女儿重蹈覆辙走自己的老路,哭着跪下求女儿,却无济于事……
周自横为避开杨白,缓和她和女儿的关系,报名参加援藏工作,俩人再次面临分别,依依不舍……
小白婚后多年,才发现自己在重复母亲的人生痛苦,慢慢体会到妈妈苦难情感……
周自横在西藏遭遇山崩永远地留在那里,年老的杨白在他的墓前深情地埋怨:怎么走了连个招呼都不打……